中國人關(guān)于酒的最早記載和大禹有關(guān)，他第一次喝酒，酣然大睡，顯然是高了，當(dāng)他醒來之時尿黃口臭，突然醒悟道：“后世必然會有因為飲酒而導(dǎo)致亡國者！”于是他把進獻美酒的下屬，叫做儀狄的人召來，告訴他以后不要再送酒來了，從此大禹再也沒有飲過酒。
大禹是圣人，是有歷史使命感的有阿波羅精神的圣人。而卑微的我生于太平閑于盛世，崇拜一下酒神狄俄尼索斯也沒什么大不了。尼采表揚我說，王曉磊同學(xué)剝?nèi)�體的表象而直逼存在的本質(zhì)，是要在一種醉態(tài)的境界中投身于表象背后的意志，并通過現(xiàn)象的毀滅以獲得不斷的新生。這樣的同志還有金斯伯格、亨利米勒、杜桑、曼佐尼、馬勒維奇、波拉克等等。有了這句評語，我不在乎血壓高、顱壓高、眼壓高、血脂高、尿酸高，我要的就是品味高了，愛咋地咋地。
牛二、炸花生、拍黃瓜、偶爾拌盤肚絲兒，約幾個發(fā)小舊友，日子過得比東林黨強。特別要說明的是，最近時髦喝“牛二”，不是“無毛大蟲，潑皮牛二”，是北京牛欄山酒廠出品的二鍋頭酒。這種酒好處很多：一、入口比較好接受，比老紅星柔；二、沒有水味兒，比大多數(shù)勾兌酒像酒；三、40度，不高不低；四、最重要的就是便宜。幾塊錢4斤，一大塑料桶，價格便宜到懶得記住它的價格，在超市貨架上抄一桶放筐里最后算總賬就是了。扔出一張大票，找回很多小票，當(dāng)活大爺?shù)母杏X挺好。
但就在這時一個意想不到的情景發(fā)生了（這怎么看都像央視的解說詞），“今兒咱們不喝牛二了”我一個朋友一進門就一臉官司。我說“那喝啥？”“這個！”我一看一個大玻璃瓶上書一個差花一個圈兒。這就是傳說中的XO，法國干邑白蘭地中的精品，男人品味的象征。我們幾個人震驚了，裝著牛二的酒杯嗆然落地，全身顫抖著撲了上去，老淚縱橫咕咚咕咚。一會兒工夫XO就沒了，我?guī)缀鯖]有記住它蜚聲世界的滋味，但我知道了一件鐵打的事實：我活得太沒品味了，三兩牛二我就樂不可支，我簡直就是個殺豬的，我簡直就是牛二本人。
知恥后勇，我立刻著手了解關(guān)于XO的一切：白蘭地(BRANDY)是一種烈酒，由葡萄或水果發(fā)酵后蒸餾而成的，但須放在木桶里經(jīng)過相當(dāng)時間的窖藏。世界各國都出產(chǎn)白蘭地，而葡萄酒以法國產(chǎn)的最好，所以法國白蘭地也是最好，其中以干邑白蘭地(COGNAC BRANDY)尤為世界馳名。所有的干邑都是白蘭地，但并不是所有的白蘭地都是干邑。干邑是由法國的 Charente所出的葡萄酒蒸餾的，而且受到法律的限制與保障，其他地方出的葡萄酒蒸餾出白蘭地，在法律上說不可稱為干邑。法國政府又規(guī)定了干邑的年份和級別：三星干邑，蘊藏期不少于兩年；V.S.O.P干邑，蘊藏期不少于四年；NAPOLEON干邑，蘊藏期不少于六年；X.O.干邑：蘊藏期多在八年以上。這是一種說法，更令人神往的說法是：V.O. 10一12年陳；V.S.O. 12一20年陳；V.S.O.P. 20一30年陳；F.O.V. 30一50年陳；而X.O.是 50年陳；到了X.就更不得了了，70年陳，古來稀啊。
也就是說，那個昏聵的下午，我們一群30多歲的混蛋居然沒心沒肺地喝了50年前一群法國工人的勞動成果。慚愧慚愧，但心中也竊喜。老子終于有品味了一回。
后來我長時間的沉浸在我的高品味中：我不再吃拍黃瓜，我不再坐大公共，我不再吸香煙、我不再戴石英表了。我吃鵝肝（盡管是罐頭的）、我打的（盡管是一塊二的），我抽雪茄（盡管是國產(chǎn)的），我還買了瑞士萬寶龍的機械表，還三個呢（盡管是秀水街淘的）。最重要的是我不再喝牛二了，我端著XO，穿著英國三件套，走到我娘面前說：“您能換成法國國籍嗎？”
昨天看了北宋歷史，又嚇一跳，我的品味還差得遠。先說個小人物蔡京吧，人家的生活那才叫個有品味呢。他喜歡吃鵪鶉羹（您聽說過嗎？）和蟹黃包子，每次吃飯，要殺鵪鶉300只，包子一項支出為1300貫，購買力大概相當(dāng)于250000元人民幣。一頓包子吃掉二十五萬塊，蔡京有足夠的資格嘲笑歷代勤儉先賢：總之一個字“陋”，就是太沒品味了（《資治通鑒長篇紀(jì)事本末》）。再說說他的老大宋徽宗，趙佶書畫雙絕，瘦金體更是開創(chuàng)學(xué)界先河。吃穿住行基本生活就不說了，這個藝術(shù)家皇帝喜歡奇石字畫，天下有了好的石頭不論大小一律弄回開封來，為此要特制大船海陸聯(lián)運才能到達，最大的太湖石高六仞，需百人合抱。事后，每個船夫受賞金碗一只，主辦官員晉升“威遠軍節(jié)度使”，那塊大石頭被封為“盤固侯”。此后官員為追求政治進步，層層效仿，一時間“花石綱”成為新的景觀，這直接觸發(fā)了方臘起義。此后一個王朝開始沒落，但美國人講話了“要吃雞蛋餅不打破幾個雞蛋怎么行呢？”。看看人家，祖宗江山可以用來維持足夠高的個人品味。我等斗升小民還怎么敢開口談品味、格調(diào)、上流美、XO、貴族、中產(chǎn)、金領(lǐng)、麗江布拉布拉啊。
靖康2年，高品味的大才子趙佶以金朝皇家囚徒身份死于黑龍江依蘭縣，之前留下一首《燕山亭》：
……
天遙地遠，
萬水千山，
知他故宮何處。
怎不思量，
除夢里有時曾去。
……
您何止夢里曾去啊，您在那還有不少字畫呢。至于蔡京父子四人，則在同一天或斬首或流放，再也吃不上蟹黃包子了。是品味惹的禍還是人性惹的禍，年代久失之真，我也不知道怎么回事兒。咱沒有量中華之物力博品味之高雅的能力，干脆且“忍把干邑，換了牛二低唱”。活著，喝碗兒牛二，挺好的。